Yazar Elif AÇIKGÖZ
Hiç ses çıkmadı gidişinde. Kapı sertçe kapanmadı, bağırışlar olmadı, suçlamalar savrulmadı. Sadece, sustuk. Belki de en çok o sustuklarımız incitti beni. Ben, senin gözlerinde kalmak için çabalarken sen, gözlerini benden saklayacak kadar uzaklaşmıştın çoktan. Hissediyordum. Seven insan anlar, içi bilir; bir şeylerin artık eskisi gibi olmadığını, dokunuşların hafiflediğini, gülüşlerinde azalan payını… Ben, seni avuçlarımda bir kelebek gibi tutmak isterken sen, çoktan rüzgâra karışmıştın. Ama ben, o rüzgârın nereden ve nasıl estiğini bile anlayamadım.
Biliyor musun? İnsanın en çok sessizce terk edilince acıyor içi. Bomboş bir ilişki yaşadığının farkına varıyor insan. Ne savaşabiliyor ne de kal diyebiliyor. Çünkü karşısında kalmak istemeyen biri var artık. Ve ben öğrendim… Sevgi bazen iki kişilik başlar ama tek kişilik bir acıyla biter.
Sen gittin. Bense olduğum yerde kaldım. Kendini toplamaya çalışan bir kalp, biraz eksilmiş, biraz yorulmuş… Çok güçlü biri olarak hayata tutunmuş. Sen gittin ya… Hiç ses çıkarmadın giderken. Beni o sessizliğinle yaraladın. Sanki ben yokmuşum, sanki yaşanmış hiçbir şey olmamış gibi. Hani “benim” diyordun, hani “Ben hep buradayım” diyordun? Meğer sen, sözlerini bile yarım sevmişsin. Ben, içim titreyerek yanımda kalman için çabalarken sen çoktan başka ihtimalleri düşünüyormuşsun. Ben, senin gözlerine tutunmaya çalışırken sen gözlerini kaçırmayı alışkanlık yapmışsın.
Ve anladım. Sen gidişini çoktan seçmişsin, ben sadece fark etmeyi geciktirmişim. Ama şunu da iyi dinle:
Ben, senin için ağlamayacağım artık. Kendimi suçlamayacağım. “Yetemedim” demeyeceğim. Çünkü yetmeyen sensin. Sevmeyi bilmeyen sensin. Kalmaya cesareti olmayan sensin. Ben, kalbimi avucuma alıp sana uzatırken sen, o kalbi görmezden gelecek kadar küçülmüşsün.
Gittin ya… İyi. Ben şimdi kendi kendimi onaracağım. Ve sen bir gün dönüp baktığında bakacak bir yer bulamayacaksın. Çünkü ben artık senin olamıyorsam, senin gibi biri zaten benim yanımda durmayı hak etmiyormuş. Ben, senin gibi olmayan birine kalbimi vereceğim!
